父親常說，此生最感恩中國共產黨。他童年失母、少年顛沛，是黨為他驅散命運的陰霾，許他青年戍邊守土、轉業安身立命、晚年安享天倫。而這份榮光里，最令他刻骨銘心的，是成為寶雞有色金屬加工廠（后稱寶鈦集團）的一員，他將畢生心血悉數傾注于這片西北熱土，為國防科工鍛造“上可九天攬月，下可五洋捉鱉”的國之重器。父親魂牽夢縈的工廠，后來成為我的家園，兩代人的寶鈦情緣，于信仰傳承中悄然扎根、生生不息。
老家在陜西省寶雞市鳳翔區一偏僻的旱塬，缺水少糧是土地的底色。上世紀六?十年代末，服役六載的父親轉業，奔赴六十里外的寶雞有色金屬加工廠，投身中國鈦工業的創建事業。兒時的記憶里，身材高大魁梧的父親常年駐守工廠，一月僅步行回鄉一次，家中重擔全壓在母親單薄卻堅韌的肩頭。父親歸來日我們歡天喜地。他爽朗的笑聲飽含著對妻兒的無盡寵溺和疼愛；洗得發白的布包里，總藏著幾枚瓜果或暄軟的白饅頭，瞬間香甜了兒女的心田；他自進門便開始不停點忙碌，從田間耕種到家中修補，恨不得生出三頭六臂補齊對母親的虧欠。父親有著層層厚繭的寬大手掌，握過鋼槍、修過機器，亦收麥種秋、洗衣做飯，寫滿了為人夫為人父的深情和溫暖。
改革開放后，土地承包到戶，鄉親們告別了饑寒，可缺錢的難題依然存在。為不使我們失學，母親在鎮上擺起百貨小攤，寒來暑往、風雨無阻，一分一厘地積攢錢財。父親不是在騎著二八大杠自行車往返于工廠與老家之間，就是三班倒地在難熔公司與高溫鈦坯、轟鳴機器旁工作，或積攢假日返鄉勞作，去完成那成堆的農活。日子雖然清貧辛苦，但父親生性樂觀、愛說愛笑、無所畏懼。他還很重視開拓眼界。每逢暑假，總會帶我們來寶雞和廠里轉轉，讓我們見識下外面的世界。
在廠區的那些夜晚，父親總會帶我們散步遛彎，南門山口清涼的夏風，傳送著他的聲聲叮嚀。父親說，為滿足我國國防科工對稀有金屬材料的需要，1965年，一大批優秀的工程技術人才、干部職工響應黨的號召，從北京、上海等城市奔赴秦嶺山溝，開創我國的稀有金屬生產基地。作為復轉軍人的他，1966 年被分配到這里。腳下的水泥路，是眾工友們一起，將一塊塊大石頭砸碎，再一寸寸鋪就的；機關樓、家屬樓、工廠，是大家邊建設邊生產，手提肩扛建成的；每個分廠的核心產品，是靠干群同心、不辭艱辛、日夜奮戰完成的……父親深情地說：“我們生產的鈦材，用在了毛主席紀念堂和我國原子彈、火箭上，你們能想到嗎？這是一份何等榮光的工作啊！”彼時懵懂的我，不敢想象父親從事的工作竟如此重要而光榮，內心被深深震撼。
大學畢業后，我遵從父命，回到了父親的工廠。上班前一日的傍晚，父親將我叫到身邊，他神情凝重：“還記得小時候管火柴叫洋火、肥皂叫洋堿嗎？解放前咱國都沒有工業啊！記住，落后就要挨打！”父親雙眼炯炯有神地看著我，聲音里帶著不易察覺的顫抖：“今日你看到的局面，是前輩們用血汗拼來的，我們的鈦工業才剛起步。進了工廠要沉下心實干，要對得起國家的培養和重托。”晚霞映亮了父親的華發與眼底的堅定，晚風裹著草木的清香與他工裝上的機油味，連同囑托鉆進我心，成為日后的座右銘。
在十多年的基層工作中，無論是在動力公司任煤氣分析員，還是在新區110kv變電站任站長，我刻苦鉆研技術、勤學精進，深知每一次誤操作都可能引發職工生命和工廠財產安全事故，從不敢有半分懈怠，更從未發生過任何事故。繁忙的工作生活之余，我以文養心，重拾寫作愛好，有多篇散文小說見諸省市級報刊。2007年，加入了寶雞市作家協會；2009年，受聘于集團宣傳部，任《中國寶鈦報》報社記者編輯，從事寫作和攝影工作。
履職期間，我緊跟企業發展步伐，深入一線采訪寶鈦勞模、工匠標兵與基層干部，傾聽他們為國防事業與企業發展夜以繼日、不懈奮斗的故事，愈發明晰我國鈦工業背后的家國力量。在聚焦先進典型、傳達上級精神、講述寶鈦人堅守的過程中，那些生動鮮活的故事，常令我感動滿滿、豪情滿懷，采寫的稿件榮登《工人日報》《科技日報》《中國有色金屬報》《陜西日報》《陜西工人報》等主流媒體，既宣傳了寶鈦文化，凝聚了赤誠之心，提升了集團知名度，更振奮了寶鈦人艱苦奮斗、勇挑重擔、奮勇爭先的團隊精神。
文字亦是我的精神寄托。2008至2011年間，我利用業余時間創作了60多部電視短劇，被陜西多家影視公司拍攝，在省臺播出后廣受好評。2011年，我加入陜西省作家協會，電影劇本《淑梅家的喜事》榮獲市級獎項；2015年，個人影視作品選《靜影沉璧》正式出版。工作中，我亦多次獲評陜西省新聞工作者協會企業報分會、陜西有色金屬集團和寶鈦集團“優秀新聞通訊員”“先進工作者”稱號；通訊《汪延成：孝老愛親的好榜樣》更斬獲了2020年全國有色金屬企業全媒體好新聞一等獎。
2016年6月3日，習近平總書記在北京展覽館參加國家“十二五”科技創新成就展時，駐足于寶鈦自主研制生產的“深海勇士”號深潛器載人球殼前，感慨道：“這上面的每顆螺絲釘都不容易啊。”父親聽我分享后，反復摩挲著新聞照片，他滿心欣慰、笑容燦爛。我以此為靈感，創作了微電影文學劇本《我是光榮的螺絲釘》，講述了寶鈦團隊的研發故事。2017年，該劇榮獲陜西省職工文化藝術節影視作品類一等獎。我捧獎歸家，父親雙手顫抖、欣喜萬分，他指著獎狀，熱淚滑落卻嘴角上揚，又哭又笑地說：“爸這輩子值了！一沒辜負黨的培養，二沒耽誤你們，沒白守寶鈦一輩子！”這一幕，成為我心中最珍貴的念想。
轉眼間，父親已離世三載。霜露三侵，這份情緣愈發濃烈。耳畔仿佛又聽見他“落后就要挨打”的感慨，和“扛住重托”的期許。老區街道上，他的微笑面容清晰如昨；手捧女兒獎狀又哭又笑的模樣，更是定格成了永恒，藏著他一生堅守的釋然。我終于懂了，在父親心中，寶鈦既是他融入血脈的信仰，更是一名老兵踐行初心的戰場。他將家國熱愛與責任擔當，穩穩交到我們手中，這份厚重的英雄情懷，歷經歲月洗禮仍熱烈激蕩，也讓我愈發迷戀感恩這份事業。
行走在這片熱土上，我常會想起父親的一生，想起他一次次詢問公司發展狀況，想起他對寶鈦無盡的熱愛和囑托。感恩我們的大寶鈦，她給予我們的不僅是一份崗位，更是認識世界的窗口、實現價值的平臺與照亮前方的燈塔。在這里，我追隨前輩腳步，不僅圓夢文學，還以筆墨講述了寶鈦人的奮斗故事，以影像定格了一個個堅守的瞬間，這些珍貴的片段，最終將在時光中沉淀為永恒，珍藏在中國鈦工業的記憶深處。
歲月如歌，一轉眼2026年到了，寶鈦將迎來建設投產六十華誕。作為第二代寶鈦人，我思緒萬千、感恩滿懷。回顧往昔，從第一代創業者心懷豪情扎根荒山野溝，白手起家建設“中國鈦工業基地”，到如今擁有國內乃至全球范圍罕見完整的鈦及鈦合金產業鏈，產品產量連續穩居世界第一；從承擔我國8000多項新材料任務，參與原子彈、核潛艇、“神舟”飛船、“嫦娥”系列 ， C919大飛機、“奮斗者”號深潛器的成功研制，到“中國鈦谷”鈦產業集群的發展壯大，山溝里的寶鈦集團為我國國防建設立下了汗馬功勞。這不僅是寶鈦的榮耀，更是中國鈦工業整體實力的集中亮相，更是對老一輩鈦工業建設者們艱苦創業的最好告慰。
大鵬一日同風起，扶搖直上九萬里。愿我們的大寶鈦，在代代傳承中砥礪奮進、開拓創新，在世界鈦工業的舞臺上繼續書寫新的輝煌！而我，也將帶著父親的囑托與思念，堅守這份跨越兩代人的寶鈦情緣，以筆為犁、以心為炬，繼續書寫寶鈦人與家國共生、與時代同行的動人篇章，讓這份融入血脈的信仰，在這片我最愛的熱土上，生生不息、永遠傳承。